I'm tired
苏黎世？我曾经很喜欢这个城市。哪怕我经历过莫大的悲伤，这个城市也一直容纳着我。每当我经过班霍夫大街时，我都感到很亲切。我曾经住在Heideggerweg，一个宁静的住宅区，回家的路很美。我每隔一两天去超市买菜，偶尔去一家不太好吃但氛围不错的kebab店吃饭。
后来我开始体会到一种无法言说的险恶。它来自于陌生人、和我有交集的人、以及这个社会。不知何时起，我对很多事情都失去了兴趣。我不再每天渴望弹琴，不再喜欢学习，也不再社交。我把它归因于读博。但真的如此吗？
家乡除了人之外其实没太多可留恋的。凉水河没有利马河景色美，朋友也只剩那么几个。如果说有人对故乡的怀念是那棵大槐树的话，对我而言没什么树。可能会留恋的是人大的校园，承载着我中学六年的快乐记忆。那里没有考试没有同学，是心灵的后花园。但是现在还能进去吗？我已经很久没去过了。
我很怀念中学的时候和父母晚上一起去人大散步。那时的时光很慢。本科出国让一切美好都戛然而止。假如我没有出国，会好些吗？他们牺牲了自己的快乐来给我提供快乐。我常觉得人生是不公平的。父母永远要照顾下一代，而下一代却没有太多义务照顾父母。当然，他们也许要照顾下下一代，但这样的话箭头是指向一个方向的，而不是互相指的。我有尽力去改善他们的生活吗？
你曾思考过你是谁吗？我觉得这个问题比我在哪、我要到哪去更有意思。为什么我是我，而不是任何一个别的人？如果我是我的狗狗，我就能体会到它的喜怒哀乐了，知道哪里痛了，何时饿了。可是我体会不到。它的神经依然在，但是是另一个灵魂在感受。我被分配到了感受我自己的身体。为什么？为什么我没有被分配到别人的身体？我可以从上帝视角看每一个人，但惟独没法看自己，因为我的视角被安插在我的身体上了。共情是什么？是我能想象到如果我当初投胎到了另一个人身上，我会如何感受——于是我能感受到他的感受。当一个动物被杀害，我们会有恻隐之心，因为我们会觉得它疼。但我们怎么知道它疼？如果你不相信它的身上有一个能体验到疼痛的灵魂的话，你怎么会共情？也许这是荣格所说的集体无意识。在某个层面，我们感受到了别的生物的感受，甚至连同祖先和上辈子的感受。
倘若我现在很开心， 为什么我想回家？在单位里，我想回苏黎世现实的家。到了家，我想回中国的家。
在AI的时代人们越发不自信了。每个邮件、每条信息都要让AI核查一遍。每次谈话都好似有效果但其实远差于人和人之间的沟通。AI给你的鼓励并不能让你激动，因为它是那么唾手可得。人和它的关系永远是当作一个工具。因为和生物之间，你需要持续的付出，但和它你却不用。我们为什么不体恤AI，但会体恤一头劳累的公牛？因为我们看不到AI的灵魂。就算它计算得垮掉、被替换、主机发热，我们也毫无感觉。
但与此同时，我们与AI聊天从好奇转变成了不得不。渐渐发现很少有人可以倾听我们自己的想法。你不用应和它、不用反问它、不用怕麻烦它。它永远接受你，永远包容你。人们的依赖模式会不会有所转变？未来我们还需要那么多真是的朋友吗？
和狗狗的相处让我成长了很多。我渐渐理解它的心情，知道它有时候就是很宅，我不用逼着自己带他出去。尤其是它害怕陌生人，这让它在家里其实非常有安全感。大多数时候，我会把它当作室友，而不是一个需要照顾的对象。这样我会轻松很多，不用无时无刻想它的感受。其实它也把我当室友了。但与此同时，我们又给予了对方无限的信任，我不介意在它面前更衣、睡觉、哭泣，它也能感受到，于是不介意在我面前呼呼大睡。有时候我觉得它和我融为一体了，是我身上的一部分，或者是我的小精灵。另外一些时候我觉得它有些陌生，好像它又找回了一部分自我。我上班的时候，我们各自不焦虑见不到对方，这其实是一种很好的状态。我惊讶于它对我的信任，虽然不是无条件的，比如我喂药的时候它还是会躲闪，但绝大多数情况下它都对我没有任何怀疑。它为什么选择信任我？我为什么没法如此地信任别的人？它怀疑过我会消失吗？
我记录了十几天的梦境，有的非常详细，有的一句带过。每天我都能记得至少三个梦，这是一种天赋吗？各种象征性真的很神奇。比如有一次我在随性地参加会议，却被告知期末必须有长跑成绩，而且是三方认证的。我有点焦虑，因为我从来没跑过，更别提认证。醒来一想，很容易想到这指的是博士答辩，到时候会有三个导师共同决定是否合格。我隐约害怕着这一天的到来，因为我觉得自己思想停滞了很久，恐怕没发回答他们的问题。有时候我梦见开车，但车上的父母没法为我导航。这也很好解释：我的人生旅程如今要自己掌舵了。偶尔还是会梦见工作和同事，有各种潜在的压力以及被排挤的感觉。
为什么博士生要被期待只在科研领域有所建树？就像中学时大家的衡量标准就是考试成绩一样。如果一个人是专业的奇才，但是在某些程度上心理变态，他们也该得到褒奖吗？为什么大家组会时都一本正经地讨论着科研？他们有关心过对方最近的心情吗？你开心吗？你睡得稳吗？你做梦了吗？我们最该注意的，难道不是对方的身心健康吗？
我对我的同事们又爱又恨。爱是因为他们每个人都有自己的可爱之处，恨是因为我永远无法相信他们。我们之间永远隔着一堵墙，而这墙是我当时心心念念的专业筑成的。我曾经很喜欢思考一些专业问题，不知何时起我突然不愿意这么做了，就仿佛有一条前行的路，我走到一定距离就不想继续走了，于是当即停了下来。是不是因为我不知道这条路有多深，或者是就算走到了尽头也没有什么收获？
我不想再做好学生了。也不想做学生了。我想生活。